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À Antonio de la Gandara, 

ces pages d'une lointaine histoire d'enfance 
ressouvenue devant deux de ses portraits. 
En ferveur et en mélancolie, Son ami, 


Jean Lorrain. 


Il y a une dizaine d'années au Champ de Mars, dans la salle 
même où la folie du mouvement des Espagnoles de Dannat se 
déhanchait et se tordait, démoniaque et frénétique, pour 
l'exaspération grande du bourgeois, presque vis-à-vis de cette 
peinture exacerbée et brutalement poussée au bleu, sur la 
même cimaise où Boutet de Monvel exposait la nullité sur 
porcelaine de ses Dianes vaselinées et de ses mondaïnes aux 
yeux d'émail, côte à côte avec les hardiesses voulues et les 
savants jeux de lumière d'un vrai peintre pourtant, 
M. Alexander, trois grands portraits d'égale hauteur m'attirèrent 
entre tous par le ton d'agate et la préciosité de leur atmosphère. 
Avant même d'avoir distingué les personnages debout au milieu 
de leurs cadres, une hallucinante expression de rêve et de 
réalité m'avait saisi devant ces trois formes, non plus fixées sur 
la toile par des procédés plus ou moins ingénieux, mais 
apparues bien vivantes d'une vie de mystère dans l'austérité 
froide de vastes pièces sans meubles, salons à l'abandon de 
patriciennes demeures bien propres aux évocations ; et, entre 
ces hauts cadres, ouverts comme des portes sur le vide de je ne 
sais quels somptueux intérieurs, régnait cette indéfinissable 
atmosphère d'ambre fluide et de gris laiteux, atmosphère 
étrange où les chairs se nacrent et où les bleus s'irisent comme 
sous un clair de lune, et que je ne connais qu'à trois peintres au 
monde : Reynolds, Burne Jones et Wisthler. 


Ils représentaient trois femmes, ces portraits, et étaient 
signés A. de la Gandara, trois femmes, toutes les trois debout, 
une vieille dame en noir, une jeune femme en vert, une enfant 
en jaune, l'enfant au milieu : la même boiserie grise aux minces 
filets d'or courait derrière elles, et les faisait toutes trois 
habitantes d'on ne savait quel équivoque salon Empire, ou peut- 
être qui sait, égarées dans le long corridor d'une maison Usher. 


Une même vie de fantôme les animait toutes, et leurs ombres 
portées se tassaient derrière elles, assez inquiétantes pour qu'on 
crût la pièce hantée ; mais la jeune femme et l'enfant surtout 
obsédaient. 


Oh la dame en vert ! dans quel conte d'Edgar Poe avais-je 
déjà rencontré cette jolie tête expressive et si pâle sous l'or 
soyeux de ses cheveux ? Et ces beaux yeux d'un bleu 
transparent et humide, ces yeux d'eau, ces deux larges prunelles 
égarées, comme plaintives dans la supplication d'un éternel 
adieu ? Où avais-je déjà vu, aimé, passionnément aimé, adoré 
et pleuré dans le rêve ou dans la vie et cette fine pâleur, et ce 
délicat profil, et toute la souffrance de cette aristocratie, 
frappée elle-même dans sa grâce touchante d'on ne sait quelle 
stupeur ? 


Dona Ligeïa, Morella, Bérénice ou peut-être la si 
mélancolique et si délicieuse dame, dont la vie, le regard et le 
sourire s'évanouirent un soir, quand son ami les eût fixés sur 
une toile impérissable, et qui mourut soutirée d'elle-même par 
l'adorante ardeur de son peintre, enfermée en tête à tête avec 
lui ; et des noms de morbides et fuyantes héroïnes, de belles 
hallucinées encore plus hallucinantes se pressaient sur mes 
lèvres, sans qu'aucun ne convînt et ne s'appliquât pourtant à 
cette tête douloureuse et charmante, au satiné de cette nuque 
de neige, au bleu profond de ses deux yeux brûlants, yeux de 
larmes et de flammes, comme en a seule l'agonie amoureuse 
d'une âme, âme de mère ou d'amante. 


Serrée dans une robe d'un vert gris, au corsage un peu raide 
qui la faisait sans date, elle glissait plus qu'elle ne marchait d'un 
pas quasi fantôme, sur le parquet de la haute pièce vide ; le 
bouffant de ses manches exagérait encore la minceur de son 
cou, et l'on sentait que la lourde traîne de sa robe devait traîner 
sans bruit, ainsi que dans les rêves. Lente et souple avec 
néanmoins une raideur un peu spectrale peut-être dans la taille 
très droite, elle s'en allait, vue de dos, vers le fond de la pièce, 
déjà presque enfoncée dans le vague des boiseries. Les 
apparitions des récits fantastiques ont de ces sorties et de ces 


glissements. Oh ! elle ne sortait pas de son cadre, celle-là ; elle 
ne faisait pas la fenêtre au public, mais, déjà entourée de 
mystère, elle s'effaçait avec sa beauté fragile et condamnée, 
comme une ombre chérie qui ne reviendra plus ; et c'est le 
poignant de cet adieu qui vous serrait le cœur, adieu de tout ce 
corps à demi tourné vers vous et vous jetant, déjà dans 
l'inconnu, le ne m'oubliez pas de ses yeux résignés et doux. 


Dans le cadre immédiatement voisin du sien, sur le même 
fond de froides et somptueuses boiseries, une étrange petite 
fille, très grande pour ses six ans, ouvrait dans un visage 
d'enfant peureuse et triste les mêmes larges prunelles 
transparentes et bleues, les mêmes yeux d'eau hagards et 
suppliants. Cela devenait hallucinant. Je connaissais aussi ces 
yeux-là et j'avais vu cette enfant quelque part ; là, le costume 
dérangeait et déroutait un peu mes souvenirs : la gaine de soie 
jaune dont on l'avait affublée, une lumineuse robe d'or toute 
droite qui en faisait une royale infante, l'auréole de ses boucles 
brunes auréolant son jeune front, me mettaient moins à l'aise 
que devant le portrait de la mère ; car la frêle Dame en vert 
était, certes, la mère de cette jolie enfant. Leurs regards vivaient 
trop de la même souffrance, de la même impression 
d'inquiétude et de tendresse ardente, dans le même bleu de 
bleuet : et, ce qui me frappait surtout dans cette enfant, c'est 
cette façon déjà observée ailleurs chez une autre petite fille où 
et quand rencontrée ? de tenir la tête inclinée sur l'épaule, cette 
timidité d'attitude, cet effarement un peu craintif de petite âme 
précoce en arrêt devant la vie et qui se replie frileusement, cet 
air, comme je l'avais baptisé autrefois chez une autre, de petit 
oiseau tombé du nid. 


Et voilà qu'en rapprochant maintenant le portrait de l'enfant 
de celui de la mère, une éclaircie se faisait dans ma mémoire, 
un souvenir d'enfance s'y précisait, et quel souvenir ! 


Sonyeuse ! et toute la mélancolique et mystérieuse aventure, 
qui passionna durant dix ans la petite ville de province où j'ai 
été élevé, revécut tout à coup devant moi; toute cette 
douloureuse et tragique aventure d'amour, dont les héros 


disparurent du pays sans avoir laissé pénétrer leur histoire et 
dont trente ans passés sur une tombe, aujourd'hui introuvable, 
n'ont pas encore dénoué l'énigme. 


Sonyeuse ! Dans la petite ville de l'Ouest, où j'aime aller tous 
les ans passer la dernière quinzaine d'octobre et vivre là, dans 
la grisaille des souvenirs, la vie assoupie et presque éteinte des 
petites villes de province ; entre tant d'anciennes demeures 
comme à jamais défuntes et murées de silence avec leurs volets 
clos, une m'attire et me retient entre toutes avec l'obsession 
d'un regret : et pourtant ce n'est ni la maison familiale, devenue 
aujourd'hui l'étude du notaire, la maison familiale avec les bons 
naguères de l'enfance et de l'âme encore neuve, et les douces 
soirées à la tiède chaleur de la lampe et des feux de charbon ; ni 
la maison familiale, ni le vieil hôtel patricien de Neymont, se 
décalquant dans l'eau pâle des quais avec des noirs et des 
hachés d'eau-forte, l'hôtel des Neymont, morne tombeau 
d'antiques splendeurs déjà de mon temps disparues, où, dans la 
longue tristesse des dimanches geignait un piano 
mélancoliquement tapoté par les doigts d'une vierge sans dot, 
Mlle de Neymont, entrée depuis aux Ursulines de Caen. 


Oh ! la tristesse des dimanches de province, les volets fermés 
et les outils au repos, le passant rare dans l'isolement 
léthargique des rues et tant de cloches dans l'air ! il faut avoir 
vécu, tout enfant comme moi, leur morne somnolence, à ces 
tristes dimanches, tristes comme un jour de Toussaint, pour en 
comprendre le vague et le charme à la fois ouaté et monotone, 
à la longue endormant pour les nerfs et le cœur. 


La foule entassée dans les églises, où se traîne la sourde 
mélopée des vêpres, et, sur le quai, la promenade solitaire des 
douaniers de garde devant la mer remueuse et l'éternel recul de 
l'horizon ! C'est là que mon rêve s'en retourne en souvenirs 
tranquilles vers un pavillon Louis XIII, entouré de grands murs, 
déjà très loin dans la vallée, à l'abri des rafales de l'ouest et des 
rumeurs du port, dans le quartier dévot des couvents et des 
églises, tout assourdi de carillons. 


Bâti sur l'emplacement d'un ancien cloître d'Annonciades, au 
fond d'un de ces grands jardins de boulingrins et de quinconces, 
comme on n'en voit qu'en province, même par les temps 
maussades du littoral où le ciel est toujours gros de nuages et 
de grains, il rayonnait comme d'une gaieté au fond de sa grande 
avenue de marronniers, ce pavillon de Sonyeuse, du nom de son 
propriétaire, le marquis de Sonyeuse qui ne l'habitait pas 
d'ailleurs, le marquis de Sonyeuse, une des plus grosses fortunes 
foncières de la province, noblesse d'épée devenue noblesse de 
robe et président du tribunal de Rouen, où les Sonyeuse 
vivaient de père en fils depuis deux siècles. 


Quel caprice ou quelle ordonnance de la Faculté, prescrivant 
à une des frêles jeunes femmes de la famille l'air réconfortant 
de la mer, avait jeté cette élégante architecture Louis XIII, 
briques roses aux lourds entablements de pierre, dans ce coin 
de vallée de la côte, au cœur même de cette vieille ville morte, 
dans ce quartier froid et dont les lents carillons d'église, sonnant 
tous les quarts d'heure, étaient le seul mouvement et comme la 
respiration monotone, lourdes fleurs de fer s'effeuillant d'ennui ! 


On ne savait. De père en fils, le marquis de Sonyeuse, le chef 
de famille en personne, avait coutume de venir deux fois par 
an, à Pâques et à la Saint-Michel ; il descendait au pavillon et y 
demeurait deux jours, le temps d'y recevoir ses fermiers qui 
venaient payer leurs termes. Les de Sonyeuse étaient 
propriétaires de la majeure partie des terres des environs. 
Pendant ces deux jours de l'année seulement, on voyait 
s'entrebâiller les persiennes du rez-de-chaussée toujours 
hermétiquement closes, puis, le marquis parti, le pavillon 
inhabité retombait dans son ensommeillement, mais n'en 
gardait pas moins, malgré son abandon, la gaieté de ses 
murailles, pierres blanches et briques roses, éclatant au milieu 
de son profond jardin aux ombrages dormants. Ce jardin se 
terminant du côté de la vallée en une immense prairie plantée 
de peupliers, bordée par la rivière, avec pour horizon des 
collines fuyantes, moutonnées de ronces et d'ajoncs, de la 
presqu'île du Cotentin. 


Le pavillon de Sonyeuse ! les longues promenades et les 
doux effarements de mon enfance à travers les allées en berceau 
et le silence de ses quinconces, et mes jeux de gamin sur ses 
pelouses ensoleillées, ses grandes pelouses en herbes folles et en 
graminées, où pâturaient, hiver comme été, les trois vaches du 
gardien ; ce grand jardin, mi-forêt, mi-prairie, si calme et si 
désert avec la silhouette au fond de son pavillon, était d'une 
solitude si particulière, que mes nerfs d'enfant surexcités 
finissaient par y vibrer comme les cordes d'une harpe, et parfois 
je m'arrêtais, au milieu d'une partie de cerceau ou de toupie, 
tout frissonnant d'une indicible peur. 


Et pourtant c'était un privilège envié par les autres enfants 
de mon âge que l'accès de cette espèce de jardin-fée. Moi seul et 
ma bonne avions le droit d'y pénétrer ; et c'était par les courtes 
mais suffocantes chaleurs de juillet, un repos et un bien-être 
que les heures de la sieste passées à l'ombre verte de ses hauts 
tilleuls, dans le calme et le silence de ses pelouses toutes 
bourdonnantes de vols d'insectes. Le jardinier, un ancien 
grenadier de l'empereur, tombé après Waterloo dans ce trou de 
petite ville, et qui se consolait des gloires disparues en cultivant 
des fleurs, avait bien voulu confier à mon père une des clefs du 
vieux domaine. 


« Le gosse y sera plus à son aise que sous les châtaigniers du 
cours », lui avait-il mâchonné brusquement, un beau jour, dans 
un élan d'enthousiasme attendri devant une collection de 
tulipes doubles : des échanges mutuels de graines et de 
boutures avaient créé une sorte d'amitié. botanique entre ce 
vieux grognard et mon père, un passionné d'horticulture, 
comme il n'est pas rare de voir s'en produire aux approches de 
la cinquantaine dans la calme vie des bourgeois de province 
mariés sur le tard. Cela avait commencé par des oignons de 
jacinthe ; des écussons de roses de la Malmaison avaient 
resserré des rapports déjà par eux-mêmes excellents. On s'était 
passionné aux chrysanthèmes ; un plan de tulipes avait décidé 
de la liaison. 


Ce vieux père Bricard (la physionomie d'un vieux ours blanc 


avec ses cheveux tondus ras, mettant sur son crâne rose un 
court frisson de neige, et ses moustaches jaunies par le tabac, 
deux vraies queues de zibeline aux deux bouts retombants) 
logeait dans le fond de son quasi-parc avec le droit de vente de 
légumes pour seuls appointements. Ce vieux père Bricard avait 
voué aux marquises de Sonyeuse un culte d'autant plus 
extraordinaire, du moins chez un tel homme, qu'aucune 
marquise du nom n'avait mis les pieds au pavillon depuis plus 
de cent ans. 


Certes, il existait des marquises de Sonyeuse. Une d'entre 
elles avait été dame d'honneur de la duchesse d'Angoulême et 
avait officié aux Tuileries ; ce devait être Mmela marquise 
douairière, encore vivante et résidant à l'hôtel de Soissons, rue 
des Carmes, à Rouen. La jeune marquise, la belle-fille, une de 
Boisgelon-d'Esprise, dont quelques familles de la ville avaient 
reçu le faire-part du mariage, un mois après la cérémonie, 
habitait l'hôtel familial avec son mari, le seul marquis de 
Sonyeuse actuellement vivant. 


Était-ce pour la marquise douairière ou pour sa belle-fille 
que le père Bricard ratissait si infatigablement le sol de son 
allée principale, celle qui allait de la grille d'entrée au 
pavillon ? pour la vieille femme ou la jeune mariée, qu'il 
peignait si  consciencieusement la première pelouse 
s'arrondissant en cœur devant le grand perron ? Cela demeura 
toujours entre lui et sa conscience de vieux militaire. 


«J'veux que Mâme la marquise n'aye rien à dire, c'est mon 
idée, s'obstinait-il à nous répéter à ma bonne et à moi, au cours 
de nos promenades dans le grand jardin de la rue Viorne. 


— Mais puisqu'a n'a jamais venue, vot marquise, et qu'a ne 
viendra point, s'évertuait à lui prouver ma bonne Héloïse. 


— Et si ale venait ? Est-ce qu'on sait jamais... avec leu 
femmes ? » 


Et il reprenait sa bêche ou son râteau, c'était son idée fixe à 
lui: contenter Mmela marquise. Il attendait son arrivée, 
comme l'avance à l'ordre de son colonel ; une dévotion de 


vieille culotte de peau tournant à la manie dans ce soldat tombé 
presque en enfance, dévotion d'autant plus touchante que nul 
escarpin de marquise de Sonyeuse ne vint jamais fouler le sable 
de cette unique allée si soigneusement entretenue par lui, pas 
plus que le ray-grass de la petite pelouse, objet de ses amours. Il 
faut d'ailleurs ajouter à sa louange qu'en dehors de l'espace 
compris entre la grille d'entrée et l'ensommeillé pavillon, 
Bricard laissait toute la propriété retourner grand train à l'état 
sauvage. Plus de massifs, des broussailles ; du foin de haut pré 
au beau milieu des allées ; du bois taillis dans les quinconces et 
des vignes vierges en guirlandes autour des marronniers du 
boulingrin. 


Quant au potager, une merveille ; châssis, semis, plants de 
légumes, primeurs de serre et melons sous cloches : le père 
Bricard récoltait des petit pois en décembre et des asperges en 
janvier. De nos jours, le brave homme se serait fait des rentes 
sur le carreau des Halles. L'hiver, il se contentait de vendre ses 
élèves le prix coûtant aux gourmets de la ville et, l'été, les 
revendeuses du marché aux herbes lui achetaient sur pied ses 
champs de fève et ses carrés d'oignons ; par-ci par-là, entre un 
plant de choux-fleurs et une plate-bande de courges, une 
corbeille de fleurs de collection : œillets, chrysanthèmes, roses, 
iris ou tulipes, les plus belles espèces de fleurs de chaque 
saison. 


De quoi faire un royal bouquet à Mme la marquise ! Une 
marotte à lui, à ce vieux tatillon. 


Mais si jamais marquises de Sonyeuse ne vinrent dans ce 
beau jardin ensommeillé dont elles portaient le nom, il y vint 
un jour une autre femme, et c'est pour celle-là que, pris malgré 
moi au charme du souvenir, j'ai tenté de faire revivre sous ma 
plume un peu de la demeure, où se dénoua si tragiquement ce 
qu'on soupçonna de son histoire. 


J'étais pourtant bien enfant, mais je n'oublierai jamais 
l'impression de ma première rencontre avec lady Mordaunt : 
lady Mordaunt, était-ce bien son véritable nom ? Quelle haute 


personnalité de l'aristocratie anglaise devait-il voiler et 
ensevelir à toute curiosité ? Bien des bruits contradictoires ont 
couru depuis au sujet de cette lady Mordaunt dont l'étrange 
aventure fut le grand événement de ma première jeunesse et, 
pendant dix années, la conversation de cette somnolente petite 
ville; mais celle qui devait préoccuper jusqu'à la passion 
l'imagination, cependant si calme, de toute une société de 
province, est demeurée mystérieuse ; et l'épitaphe de sa tombe, 
la tombe, qui pour tant de disparus a remplacé le puits antique 
et légendaire d'où sort la Vérité toute nue, l'épitaphe de sa 
tombe n'a même pas trahi son secret. 


C'était par un de ces temps clairs et gris d'octobre, dont on 
dit communément en Normandie qu'il fait un temps à retenir 
les hirondelles ; je musais avec ma bonne par les pelouses de 
Sonyeuse, non loin d'un grand massif de dahlias doubles aux 
énormes fleurs tuyautées, encore tout emperlées de l'eau d'une 
averse tombée le matin ; et mon jeu d'enfant consistait même à 
secouer, l'une après l'autre, toutes ces grosses collerettes au- 
dessus d'un vieil arrosoir ; ma bonne marchait derrière ou 
devant moi, je ne sais plus au juste, quand un léger bruit de 
voix nous faisait lever simultanément la tête. 


De l'autre côté des dahlias doubles, les pieds dans l'herbe 
mouillée, une dame était debout à quelques pas de moi. 


Grande, mince et d'une souplesse de taille singulière dans un 
carrick à petits collets de drap ventre de biche (une nuance 
d'une douceur extrême à l'œil et dont je n'ai su le nom que bien 
longtemps après) elle m'apparut, et dans son vêtement et dans 
ses allures, dans toute sa grâce même, comme une personne 
d'une autre race, d'une nature autre que ma mère et que les 
femmes de la ville, que je voyais tous les jours. 


Sa mise était cependant des plus simples : depuis j'ai compris 
que, ce jour-là, elle était en costume de voyage ; mais c'était la 
première fois que je voyais un carrick à petits collets, et puis la 
femme qui portait ce carrick était d'une beauté si délicate et si 
rare, son cou se détachait si mince et avec une telle élégance, 


non déjà vue, au-dessus du drap de ce manteau, son visage 
ovale et peut-être un peu trop allongé, mais d'une exquise 
finesse, étonnait le regard par le laiteux et le satiné de sa peau. 
C'était de la neige dans toute son éclatante transparence et 
jamais depuis je n'ai rencontré de chair de femme aussi 
lumineusement blanche. On eût dit de l'aurore infusée sous ses 
tempes. Toute enveloppée qu'elle fût de voiles de gaze jaune, 
bouillonnant au-dessus d'un grand chapeau de paille à la mode 
d'alors, à travers cette brume dorée son teint de blonde 
éblouissait ; mais ce qui achevait de déconcerter dans ce 
radieux visage et vous poignait en même temps le cœur, 
c'étaient les yeux, les yeux aux prunelles bleu sombre, deux 
saphirs presque noirs, largement ouverts entre les paupières 
meurtries, deux regards douloureux, comme baignés de larmes 
et frappés cependant de je ne sais quelle stupeur. 


Oh ! l'effarement de ces yeux égarés et charmants dans leur 
supplication muette ! J'y ai songé depuis bien souvent et j'ai 
toujours gardé en moi la conviction que la femme, qui portait 
de tels yeux, devait être sous l'influence d'un narcotique ou de 
quelque mystérieux pouvoir ! 


Ces réflexions, bien entendu, je ne les fis que bien des 
années plus tard, bien des années après la mort de lady 
Mordaunt, quand les événements. 


Ce jour-là, je me contentais de rester coi, les yeux béants, 
devant la belle étrangère. Le père Bricard l'accompagnait, la 
tête nue et le dos bas, en pétrissant un vieux chapeau de paille 
entre ses mains. Très humble, il semblait faire les honneurs de 
Sonyeuse : la dame, arrêtée à quelques pas de nous, ne nous 
avait pas vus, elle regardait probablement devant elle, sans 
même un but à ses regards ; elle avait repris sa promenade de 


visiteuse et s'en allait maintenant à travers la pelouse, la 
démarche sinueuse et molle, en relevant sa robe d'une main. 


Nous vîmes alors, ma bonne et moi, que la dame n'était pas 
seule. Un homme, que nous ne vîmes que de dos ce jour-là, 
mais élégant et bien pris dans une redingote olive, la tournure 


jeune et le jarret nerveux, accompagnait l'étrangère : son mari, 
sans doute, car une adorable petite fille, qui pouvait avoir à peu 
près mon âge, de neuf à dix ans, sautillait pendue aux basques 
de sa redingote, mettant à chaque bond le rose de ses jambes 
nues dans le vert des grandes herbes et dans l'air le brusque 
envolement d'une nappe de cheveux blonds. 


« C'sont des Anglais », résumait dans sa sagesse de paysanne 
ma bonne Héloïse, une opinion basée sur les jambes nues et les 
tresses portées en liberté, dénouées sur les épaules, de l'enfant. 


Ce fut tout ce jour-là. 


Le soir, à table (dans la vie de province il n'y a pas de petit 
fait, et tout ce qui n'y est pas ordinaire et prévu y prend les 
proportions d'un événement), je ne manquai pas de parler de 
ma rencontre. 


«Des étrangers dans Sonyeuse ! pensait mon père à voix 
haute, Bricard se serait alors laissé graisser la patte, voilà qui 
m'étonnerait un peu et me gâterait un peu mon vieux Bricard ! 
et puis se ravisant et s'adressant à ma mère occupée à servir le 
potage : “Ne seraient-ce pas les Anglais du Grand-Cerf ?” » 


Il y avait donc des Anglais au Grand-Cerf ? Le Grand-Cerf 
était alors la première hôtellerie de la ville. Qu'étaient ces 
Anglais que je ne connaissais pas ? ma curiosité d'enfant était 
on ne peut plus surexcitée, mon père et ma mère échangeaient 
quelques mots à voix basse : Héloïse, qui servait à table, était 
interrogée. 


« Et la petite porte les jambes nues et les cheveux sur le dos 
en désordre ; elle a des cheveux blonds ? demandait ma mère. 


— Ouais, Madame, de biaux cheveux blonds. 
— Ce sont les Anglais, concluait mon père. » 
Ce jour-là je ne sus pas davantage. 


Mais ce que je sus et à n'en pouvoir douter le lendemain, 
c'est que Sonyeuse et le magnifique jardin des Annonciades 
étaient dorénavant porte close pour moi : nous nous heurtions, 


ma bonne et moi, à une consigne inexorable : le vieux Bricard 
venait dans la journée réclamer la clé de la petite porte à mon 
père ; les étrangers, rencontrés la veille au tournant d'une allée, 
étaient désormais les hôtes du pavillon et du jardin. M. le 
marquis avait loué Sonyeuse à ce couple d'Anglais, et toute une 
armée de terrassiers, de charpentiers, et d'ouvriers peintres y 
bouleversaient déjà communs et boulingrins. 


Sonyeuse ! M.le marquis avait loué Sonyeuse ! On n'en 
revenait pas dans le pays. Sonyeuse qui, depuis trois cents ans, 
n'était pas sorti de la famille... ce devait être sûrement, à 
quelque allié ou quelque parent ! et les fermiers... où M. le 
marquis toucherait-il désormais ses fermages ? 


Quels étaient ces Anglais ? d'où venaient-ils ? quel motif les 
amenait à S...? les recevrait-on ? étaient-ils mariés? la 
première question, que pose la médisance des petites villes 
méfiantes à tout jeune homme et toute jeune femme installés 
depuis peu dans leurs murs; feraient-ils des visites ? leur 
rendrait-on ? car les connaissait-on ? et le train-train ordinaire 
de mille et un points d'interrogation malveillante, qu'une 
société de province dresse autour de tout couple inconnu. 


Ce qu'on était convenu d'appeler la bonne compagnie de 
S.., (quelques familles arrogantes et gourmées de petite 
noblesse de robe), n'eut pas à se mettre en peine 
d'impertinences. Lord et lady Mordaunt ne firent de visite à 
personne. Retirés derrière les grands murs de Sonyeuse, ils 
vécurent là dans la solitude absolue, sans paraître même se 
douter à quel point ils préoccupaient l'opinion. 


Hormis à la basse messe de neuf heures, à l'Abbaye, où une 
berline de louage l'amenait tous les dimanches, on ne 
rencontrait lady Mordaunt nulle part. Lord Mordaunt, un brun à 
la figure passionnée, à la peau olivâtre, au profil d'oiseau de 
proie et qui paraissait aussi jeune que sa femme, promenait, 
presque tous les matins, par la ville un superbe cheval de selle 
qui valait bien dans les trois cents louis; un autre cheval 
attendait, paraît-il, à l'écurie les ordres et le bon caprice de 


mylady, mais c'est un caprice qu'elle n'eut pas, car, les rares fois 
où je la croisais en-dehors de l'église où sa présence me donnait, 
durant les offices, de coupables distractions, elle était à pied et 
toujours accompagnée et de son mari et de l'enfant, la petite 
fille blonde que j'avais vue avec elle dès le premier jour. 


Son mari ! et il fallait entendre nuancer ces deux mots « son 
mari », à Mme de Saint-Enoch, entre autres, la femme la plus 
collet monté de cette petite ville de S..., où ses jugements 
régentaient l'opinion, son mari et sa fille à elle, car cet homme est 
bien trop jeune pour être le père de cet enfant ; il a vingt-trois ans, 
ce soi-disant Mordaunt : pour moi tout cela n'a rien de catholique et 
recèle quelque mystère ! et c'était aussi l'avis partagé par les 
miens, par ma mère surtout, qui nourrissait pour les étrangers 
de la rue de Viorne une aversion soupçonneuse. 


Entrait-il dans ce sentiment un peu de jalousie pour l'exquise 
joliesse et l'élégance innée de l'étrangère ? ma mère avait-elle 
puisé cette espèce de malveillance haineuse dans sa fierté 
d'honnête femme, blessée de ce bonheur irrégulier installé 
triomphant sous ses yeux ? mais j'eus deux fois l'occasion, tout 
enfant que j'étais, de me rendre compte par moi-même de cette 
injuste hostilité. 


La première fois ce fut à l'église, à l'Abbaye même de S..., où 
le hasard nous avait donné l'Anglaise et sa fille comme voisines 
de chaïse et où déjà depuis six mois, chaque dimanche, nous 
entendions, ma mère et moi, la messe basse de neuf heures, à 
peine séparés des deux étrangères par l'épaisseur d'un fût de 
pilier. Inutile de vous dire que je ne partageais nullement les 
sentiments maternels à l'égard de la jolie étrangère la première 
impression faite sur mes sens d'enfant dans le parc abandonné 
de Sonyeuse n'avait fait que croître et grandir. Durant les 
offices, je ne pouvais me lasser d'admirer cette délicatesse de 
profil et cette attache de cou qui m'avaient tant frappé dès le 
premier jour : je buvais des yeux cette transparence de teint et 
cette éblouissante pâleur qui, dans le clair-obscur de l'église, 
s'affinait et pâlissait encore. Comme idéalisées par le jour 
mystique tombé des vitraux, cette élégance et cette pâleur 


m'hypnotisaient ; et, si j'emploie là ce mot bien moderne et qui 
détonne avec son air de terme technique dans le gris et l'effacé 
de cette histoire mélancolique, c'est que je n'en trouve pas 
d'autre pour caractériser l'espèce d'obsession que cette pâleur et 
cette chair exerçaient déjà sur moi. Depuis, je me suis dit bien 
souvent que lady Mordaunt avait dû être mon premier éveil de 
sens, mon premier amour de petit garçon imaginatif et précoce ; 
et cette opinion, j'en trouve la confirmation dans le souvenir de 
maints et maints petits détails restés fixés dans ma mémoire, 
détails très minutieux, inhérents à la femme et dont se 
préoccupe peu, en général, l'imagination d'un enfant; le 
souvenir de son parfum, par exemple, un parfum pénétrant et 
doux, dans lequel il y avait de l'iris et du jasmin, et que toute sa 
personne exhalait, telle en juillet un jardin en fleurs. Ce parfum 
entêtant et suave, tous ses vêtements en étaient imprégnés, et, 
longtemps après sa sortie de l'église, le bas de la nef, où elle 
entendait la messe auprès de nous, en gardait le persistant 
sillage. 


Ce parfum, je le respirais toute la journée du dimanche dans 
ma chambre, au salon, à table où le subtil effluve me parlait 
encore d'elle, et, les narines voluptueusement ouvertes, je 
n'avais qu'à fermer les yeux en le respirant pour revoir aussitôt 
ce délicat profil, cette bouche aristocrate et cette pâleur ombrée 
d'un large bandeau blond sous une capote de peluche noire. 


La petite fille aux grands cheveux couleur de seigle mûr, qui 
gambadaïit, le jour de notre première rencontre, suspendue à la 
main de lord Mordaunt, l'accompagnait à l'église: pauvre 
enfant craintive et comme dépaysée dans cette petite ville 
inconnue, au milieu d'habitudes qui n'étaient plus les siennes ! 
Très blanche de peau et toute frêle, elle aussi, de structure et 
d'attaches, elle avait déjà dans ses grands yeux bleutés le regard 
douloureux et surpris de sa mère. Il y avait de l'effarement dans 
les timides coups d'œil qu'elle nous jetait parfois en entrant à la 
messe, comme à la dérobée, avant de se mettre à genoux, mais 
quelle adorante et fervente tendresse dans ce doux visage, 
quand ces beaux yeux effarouchés se venaient reposer sur les 


yeux de sa mère ! C'était touchant de les voir ensemble ; cette 
mère et cette fille s'idolâtraient ! 


Pauvre petite ; je crois la revoir encore avec son air d'oiseau 
tombé du nid, comme disait en parlant d'elle notre vieux 
médecin, le docteur Lambrunet, le seul homme de la ville admis 
à Sonyeuse et qui, lui, se rendait souvent dans le pavillon 
interdit, appelé auprès de l'enfant de ces Anglais, une petite 
santé dans sa fragilité de fleurette de luxe. 


C'était pour la santé de cette petite fille que lord et lady 
Mordaunt étaient venus habiter S... ; les médecins de Londres 
avaient ordonné l'air salin et tempéré pourtant d'une vallée de 
la côte normande à la poitrine un peu frêle de l'enfant. C'était 
du moins la raison que donnait de leur séjour le docteur 
Lambrunet. Il était de l'aube au soir assailli de toutes les 
questions de la ville ; le docteur était le seul homme qu'on reçût 
à Sonyeuse : ces Anglais mystérieux seraient venus s'ensevelir à 
S... rien que pour cette enfant ; la société de S... n'en voulait 
rien croire, il y avait certainement autre chose, maïs quelle était 
cette autre chose ?.. le vieux médecin n'en soufflait mot. 


Toujours est-il qu'il soignaïit l'enfant, ou les deux, ajoutait la 
Saint-Enoch. Je n'ai jamais su pourquoi, mais l'opinion publique 
voulait que lady Mordaunt fût encore plus atteinte et souffrante 
que sa fille du mystérieux mal qui leur assignait S... comme 
ville de guérison. Elle était si frêle et si pâle, cette lady 
Mordaunt ; si étrange était surtout l'expression de ses larges 
prunelles, de ses grands yeux noyés et comme hagards. On avait 
d'ailleurs remarqué qu'elle n'allait jamais du côté de la mer ; 
toutes leurs promenades à trois, le père, la mère et l'enfant, 
étaient toujours dirigées dans la campagne, en-dehors de la 
ville, et quand on les rencontrait durant les longues et chaudes 
journées d'août et parfois même assez tard dans l'arrière-saison, 
par ces clairs et mélancoliques ciels d'octobre, qui sont le 
charme de la Normandie, c'était toujours dans les vallées, à 
l'entrée de quelque sentier sous bois, à la lisière de quelque 
futaie reculée et solitaire. 


La petite fille, on la rencontrait encore promenée sur les 
quais et le long des bâtiments du port, à la main de son père ; 
mais lady Mordaunt, elle, jamais ne dépassait l'emplacement de 
l'Abbaye, qui appuie ses assises au cœur même de la ville : on 
aurait dit qu'elle craignaït la mer et tout ce qui pouvait venir de 
la mer ! 


C'est une femme qui se cache : le mot était encore de la Saint- 
Enoch. 


C'est vis-à-vis de la femme qui se cachait que je surpris par 
deux fois ma mère (et pourtant ma mère était bonne) en 
flagrant délit de cette espèce d'arrogance hostile et 
soupçonneuse, qui était l'esprit même des femmes du pays. 


La première fois ce fut à l'église, à l'Abbaye, où nous avions 
coutume, ma mère et moi, d'entendre la même messe basse que 
les deux Anglaises de Sonyeuse, séparés des deux femmes d'une 
distance d'à peine quelques pas. 


Pendant toute la durée des offices, ce pauvre petite oiseau 
tombé du nid de miss Mordaunt, qui ne devait pas s'amuser tous 
les jours, élevée à l'écart et comme emmurée, sans jamais frayer 
avec d'autres enfants, cette pauvre petite miss Mordaunt ne 
cessait de tourner de mon côté l'effarement de ses grands yeux 
quémandeurs ; elle n'aurait pas demandé mieux que de faire 
connaissance, la pauvre petite isolée, mais elle n'osait, 
surveillée qu'elle était par les regards à longs cils baissés de sa 
mère, peu encouragée d'ailleurs par la physionomie très 
renfermée de ma mère à moi, mais manifestement surexcitée 
par mes mines sous cape et mes sournoises simagrées de 
vaurien. 


Au courant d'une de ces comédies muettes, son livre de 
messe, un bijou de reliure gainé de velours mauve et dont 
j'avais depuis longtemps déjà remarqué les fermoirs faits de 
trèfles d'émail, lui glissait d'entre les doigts. Il glissait donc, ce 
livre, et venait avec bruit mat se fermer à mes pieds, au beau 
milieu des dalles poussiéreuses ; elle, toute cramoisie, en était 
demeurée coite et je me baïssais déjà pour ramasser ce livre et 


le lui rendre, quand ma mère, qui avait vu le mouvement, me 
tirait brusquement par le bras, et de surprise je restais interdit 
et tout droit. 


Lady Mordaunt se baïissait alors le plus naturellement du 
monde et, par une inclinaison de tout son beau corps souple, 
ramassait le livre à terre et le remettait ouvert entre les mains 
de l'enfant ; mais elle n'avait rien perdu de la scène et du 
mouvement de ma mère, car ses belles mains tremblaient un 
peu, à elle aussi, en feuilletant son paroissien pour y retrouver 
sa messe, et dans le regard surpris qu'elle jetait sur moi il y 
avait comme un remerciement ; mais pourquoi ce regard était-il 
si étonné, qu'avais-je fait de si héroïque qu'on en parût surpris ! 


Ma mère, qui était foncièrement bonne, eut-elle le regret de 
l'impertinence gratuite faite à lady Mordaunt dans son 
enfant... ? toujours est-il qu'après l'Ite missa est, elle se levait, 
dépêchant ses prières et se trouvait en même temps que les 
Anglaises auprès du bénitier ; lady Mordaunt, levée la première, 
avait déjà trempé sa main gantée de gris; ma mère alors, 
comme si rien n'était, mouillait, elle aussi, ses doigts dans la 
vasque de marbre et, se tournant vers la petite Mordaunt, 
tendait à cette peureuse enfant sa main humide d'eau bénite. 


Lady Mordaunt avait une imperceptible inclination de tête et 
passait. 


Ce qui n'empêche pas que le même jour, au déjeuner, ma 
mère avait avec mon père cet entretien révélateur : « Tu seras 
bien aimable, à la première occasion, de demander au bedeau 
de changer mes deux places et de me faire avancer vers le 
chœur. Les dames anglaises de Sonyeuse donnent des 
distractions à ton fils pendant les offices ». 


Je baissai le front et ne sonnai mot. 


Le dimanche suivant, nous prîmes place, ma mère et moi, 
sous la chaire même du prédicateur, à mi-nef du chœur. En 
pénétrant dans l'église, je jetai un rapide coup d'œil vers mes 
anciennes places ; lady Mordaunt et sa fille n'y étaient plus. 
Elles aussi avaient abandonné un voisinage importun et étaient 


montées vers le chœur, mais du côté juste opposé au nôtre : la 
grande travée nous séparait désormais. 


Lady Mordaunt et ma mère se rencontrèrent encore, ce 
dimanche-là, auprès du bénitier, maïs il n'y eut ce jour-là ni eau 
bénite offerte, ni inclinaison de tête. 


La seconde fois, ce fut au cours d'une de ces longues 
promenades aux environs de S..., où mon père, un enthousiaste 
de la Nature, élevé à l'école de Jean-Jacques, avait coutume de 
nous emmener, ma mère et moi, tous les dimanches de six mois 
de l'année, depuis le dimanche de Pâques en avril jusqu'à la 
Toussaint dans l'arrière-saison. 


Parmi les admirables paysages de cette région de l' Ouest, 
toute de bois et de prairies avec les vallonnements des falaises 
voisines, ma famille avait adopté quelques sites et parmi ces 
sites favoris une étroite valleuse, profondément encaissée dans 
un pli de colline, tout en hautes futaies mêlées de bois taillis, 
une espèce de forêt séculaire envahie et de ronces et de lianes, 
un coin de nature fée, éclose on ne sait comment, mystérieuse 
et sauvage au milieu des reposantes intimités, parfois un peu 
poncives, de cette grasse Normandie. 


Cette Normandie aux verdures toujours neuves et lavées par 
les pluies, qu'un de ses conteurs énamourés, M. Barbey 
d'Aurevilly, a comparé à une jeune fille aux joues fraîches tout 
humides de larmes. 


Je n'avais que douze ans, mais, liseur enragé de romans de 
chevalerie et le cerveau déjà farci de récits épiques et d'histoires 
fabuleuses, j'avais, dans mon imagination d'enfant, baptisé ce 
coin feuillu et solitaire du nom charmant de Broceliande. 


Broceliande, la forêt des pommiers du pays de Bretagne, où 
l'astucieuse et svelte fée Viviane prit à son piège le vieux mage 
Myrdhinn, Broceliande où depuis cent ans le vieux barde oublié 
dort, enseveli dans l'herbe, son sommeil sorcier, exilé de la mort 
et rayé de la vie. 


Les genêts étaient d'or, et dans Broceliande 


L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande 
Et la menthe embaumaient. C'était aux mois bénis, 
Où le hallier s'éveille à l'enfance des nids 
Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes. 
Au pied d'un chêne énorme, entre les vertes palmes, 
Des fougères d'avril et des touffes de lys 
Viviane et Myrdhinn étaient dans l'ombre assis. 


Ces vers que je composais beaucoup plus tard, dans ma 
vingtième année, j'ai toujours pensé qu'ils m'avaient été inspirés 
par une tenace et délirante impression d'enfance et, si j'ai tant 
célébré depuis et en prose et en vers la galloise Viviane et 
l'enchanteur Myrdhinn, l'image de lady Mordaunt, certes, n'a 
pas été non plus étrangère à cette obsession d'une légende plus 
anglaise en somme que française et à l'espèce d'amour 
posthume voué par moi, au delà de l'espace et du temps, à la 
blonde ennemie de Merlin. 


Broceliande ! ce coin de parc en forêt s'appelait en réalité 
Franqueville, Broceliande, c'était bien Broceliande en effet, où 
je me promenais avec les miens, ce jour-là, un clair et chaud 
dimanche de juin, Broceliande avec l'enneigement fleuri des 
pommiers sauvages, crispant leurs troncs rugueux dans l'ombre 
des sapins, et ce grave silence où palpitaient comme des voix, 
effroi d'ailes dans les feuilles, bruit de pas sur la mousse, et 
dans l'air cette enivrante odeur d'amande amère, que répand 
l'aubépine en fleur. 


Comme nous grimpions tous trois, mon père, ma mère et 
moi, par un étroit sentier raviné, dévalant raide sous bois et 
tout obstrué de branchages et d'énormes racines traînant en 
nœuds de serpent sur l'argile des talus (je me souviendrai 
toujours du bleu intense et cru du ciel qui brillait ce jour-là sur 
nos têtes), nous nous rencontrions nez à nez avec les Anglais de 
Sonyeuse, père, mère et enfant. 


Nous montions, eux descendaient la sente. 


Lady Mordaunt avait-elle reconnu ma mère ! la sente était, 
je crois l'avoir dit, très étroite. Avec une politesse exquise les 
hôtes de Sonyeuse se rangeaient tout contre le talus et 
s'effaçaient pour nous laisser passer. 


Mais dans ce mouvement le grand chapeau de paille de lady 
Mordaunt se trouvait accroché à une branche et, tout à coup 
décoiffée au passage, l'Anglaise s'arrêtait brusquement, la taille 
et les épaules comme inondées, submergées d'aurore, 
subitement drapée dans un manteau d'or blond. 


Sa magnifique chevelure s'était dénouée au passage et, son 
poids l'entraînant, avait déferlé comme une vague de sa nuque 
aux talons. 


Ce fut un éblouissement. 


Lady Mordaunt portait, ce dimanche-là, un spencer ajusté de 
soie verte sur une robe de mousseline blanche à volants. 


Dernière magie, un rayon s'était pris dans ce métal en 
fusion. 


Mon père et moi avions fait halte malgré nous, stupéfiés, 
admirant ; cette adorable et frêle vision blanche, coiffée d'une 
coulée d'or jaune et se détachant en traits de lumière sur les 
ténèbres vertes et mouvantes d'un bois! je marchais, moi, 
ébloui, en plein rêve : ce Franqueville était bien Broceliande, 
Viviane y surgissait dans le creux des ravins. 


Avec quel air et quels yeux de passion lord Mordaunt 
s'approchaïit alors de sa femme ! L'inquiète adoration de ses 
gestes en lui venant en aide et en essayant de réparer le 
désordre de sa coiffure! non, il faut avoir vu cela pour 
comprendre la folie quasi-sauvage qui sans doute enflammait 
leur liaison. 


Tout priait et tout implorait dans ce fier profil d'oiseau de 
proie, milan soudain apprivoisé ; et la ferveur de ce regard 
ordinairement d'onyx, méfiant et dur ! Cet homme au nez en 
bec d'aigle, au teint chaud et torréfié, avait, lui aussi, sous ses 
sourcils rejoints, nets et tracés comme à l'encre de Chine, des 


yeux bien curieux, des vrais yeux de pierrerie, éclatants et 
froids ; mais ce jour-là les pierreries avaient, je vous assure, 
toute l'humidité de la passion. 


J'étais bien jeune encore pour analyser tout cela, mais en 
surprenant le regard de l'Anglais à sa femme et le coup d'œil 
qu'elle lui rendit, elle, la bouche entr'ouverte dans la moue d'un 
demi-sourire, j'eus la sensation qu'on m'étreignait le cœur et, 
pour la première fois, je connus la morsure de la jalousie. 


Mais cet incident dura à peu près une minute et je mets une 
heure à le raconter. 


Lady Mordaunt s'activait maintenant, très confuse, à réparer 
le désordre de sa coiffure et, des épingles à cheveux entre les 
dents, les bras levés dans un mouvement qui mettait en valeur 
et son buste et ses hanches, elle avait tordu sa chevelure en gros 
câble et essayait de faire mordre à même un peigne de corail 
rose, d'un rose de fleur rose dans toute cette mousse d'or. 


Mais la fleur rose, c'était lady Mordaunt elle-même. 
Honteuse comme d'une impudeur de cette chevelure étalée, un 
flot de sang lui empourprait le cou, les lèvres et les joues, et, 
cramoisie jusque dans l'échancrure de son spencer de soie, elle 
se recoiffait hâtivement, fébrilement ; et son sourire gêné 
dégénérait en moue, et ses beaux yeux effarés et craintifs 
semblaient implorer grâce : ils demandaient pardon, ses yeux. 


Elle parvenaïit, enfin, à reconsolider sa coiffure et, avançant 
un pied menu, elle passait furtivement, légère ; le mari 
soulevait son chapeau et suivait. Nous étions restés tous trois 
béants à la même place. Mon père et moi, rendions le salut, 
nous continuions notre route. Ma mère, demeurée un peu en 
arrière muette et froide, nous toisait d'un regard et, remontant 
d'un haussement d'épaules son mantelet de satin sur son dos. 
«Ces créatures ! » laissait-elle tomber assez haut pour que 
l'Anglaise eût pu l'entendre. 


« Ces créatures ! », et de toute la promenade elle ne souffla 
mot. 


« Ces créatures ! », ce que mon imagination d'enfant travailla 
longtemps sur cette boutade « Ces créatures ! » : lady Mordaunt 
n'était donc point comme ma mère et les autres femmes que je 
voyais à la maison! Ces créatures! phrase hautaine de 
bourgeoise respectée, qui tue comme une balle et déclasse d'un 
mot. 


C'est dans l'année même de cette rencontre qu'éclata la 
tragique aventure qui devait briser ces deux existences et 
réduire en poudre l'apparence de leur bonheur, et cela à propos 
justement de cette effarouchée et craintive petite fille, qu'ils 
traînaient toujours sur leurs pas, elle avec des yeux d'adoration 
et des gestes implorants de sollicitude, lui avec une 
complaisance attentive de sigisbée, plus galant que paternel, 
évidemment préoccupé de l'enfant à cause de la mère. 


Cette pauvre petite miss Mordaunt, si jolie si pitoyable 
surtout avec son frêle et délicat visage éternellement penché sur 
son épaule gauche, l'air si petit oiseau tombé du nid, comme 
disait le docteur, et la gaucherie de ses petites mains 
maladroites d'enfant esseulée qui s'ennuie ! 


Nous la rencontrions souvent par la ville tenue à la main par 
son père et trottinant de toute la force de ses petites jambes 
nues pour régler sa marche sur le pas ferme et comme emporté 
de l'Anglais. Depuis les places changées à l'église, elle n'osait 
plus lever sur nous la supplication muette de ses yeux. Elle nous 
préoccupait cependant et, plus que nous ne l'avouions, ma 
bonne et moi, cette mélancolique et solitaire enfant de riches, 
pauvre petite paria qui jamais ne parlait à personne et à qui 
personne jamais ne parlait. Elle s'appelait Hélène, et c'est tout 
ce que nous savions d'elle ; mais il n'était pas de jours où ma 
bonne et moi, soit au retour, soit à l'aller de notre promenade à 
l'entrée des champs, nous ne passions, comme indifféremment, 
par cette froide et calme rue Viorne, devant la grille même de 
Sonyeuse où nous ne manquions pas de nous arrêter. 


Le pavillon dressait toujours au fond de la grande allée de 
marronniers sa silhouette à toits élevés, guillochés de lucarnes ; 


les lourds entablements de pierre se détachaient même plus 
blancs qu'autrefois sur la rouille des briques, aujourd'hui 
soigneusement lavées, mais Sonyeuse n'en gardait pas moins 
son aspect de pavillon dormant au milieu de ses pelouses et de 
ses grands ombrages immobiles, comme figés dans un séculaire 
oubli ; au loin, la fuyante vallée ; et il semblait d'autant plus 
dormir, ce mélancolique domaine de Sonyeuse, dont le nom 
revient à chaque instant au bout de ma plume avec l'obsession 
d'un glas, que tout occupé qu'il fût maintenant par ces Anglais 
indéchiffrables, les persiennes en étaient hermétiquement 
closes, du côté de la rue du moins. Les Mordaunt habitaient les 
appartements donnant sur la vallée ; il y avait même chez ces 
Anglais un tel besoin de se retrancher tout vivants du monde et 
de vivre cachés à tous les yeux, qu'ils avaient fait refaire à neuf 
les anciens volets de bois de la grille, et que certains jours, ma 
bonne et moi, nous nous heurtions à une barrière d'auvents 
peints du rouge le plus cru, comme l'étal d'un boucher. 


Ces jours-là, plus de Sonyeuse : un caprice de lord ou de 
lady Mordaunt nous avait dérobé la vue du mélancolique et 
vieux domaine, ce domaine dont leur présence nous avait déjà 
exilés ; mais, en nous en retournant un peu penauds, ma bonne 
et moi, de notre curiosité déçue, ce que nous regrettions, ce 
n'était pas de n'avoir point vu les hauts marronniers de trois 
siècles ou les gazons peignés au râteau des pelouses, mais la 
petite Anglaise, souvent entrevue à travers les barreaux de cette 
grille assise sur un banc, la tête d'un gros chien sur ses genoux, 
ou, un cerceau à la main, debout au milieu d'une allée. 


Pauvre petit oiseau, l'air toujours si désemparé et si triste, et 
pourtant si joliment et si simplement attifée, si bien mise! 
presque nue, hiver comme été, dans de délicieuses petites robes 
blanches ou d'autres alors de nuances adoucies et exquises. 


Cette petite abandonnée avait un trousseau de princesse. Il 
fallait que ces Mordaunt fussent immensément riches pour 
habiller une enfant de onze ans avec un luxe qu'aurait eu à 
peine pour les siens un grand seigneur millionnaire de Paris ou 
de Londres. 


Elle n'en avait pas l'air plus gai pour cela, la pauvre petite. 
Elle avait bien un cerceau ou une balle dans les mains, mais je 
ne me souviens pas de l'avoir jamais vue jouer. Elle demeurait 
toujours là immobile, plantée dans le sable uni d'une allée ou 
bien s'y promenait très grave, à pas comptés. 


Avant l'aventure du livre à l'Abbaye, sous la persistance de 
mes regards, elle finissait par regarder aussi, et, me 
reconnaissant pour son voisin de chaise, m'adressait de très loin 
un vague sourire, mais jamais elle ne s'approcha, jamais elle ne 
fit même un mouvement vers nous. 


Ce devait être une nature très timide et très fière. Depuis la 
malencontreuse affaire du paroissien, quand elle m'apercevait 
du fond de son allée, elle tournait la tête et s'en allait à petits 
pas ! 


Enfance douloureuse et voilée de mystère. 


Mais je m'oublie à remuer les cendres éteintes d'antan, la 
poussière de souvenirs d'enfance, et mon récit s'attarde et 
traîne. J'arrive au fait. 


L'hiver même qui suivit notre rencontre avec les hôtes de 
Sonyeuse dans les futaies de Franqueville, le bruit se répandit 
dans la société que lady Mordaunt était grosse. Ce bruit, né on 
ne sait d'où et fondé sur les apparitions de plus en plus rares de 
la jeune femme, le docteur Lambrunet interrogé ne prit pas la 
peine de le démentir. Si lady Mordaunt ne venait plus depuis 
deux mois à l'église, si on ne la rencontrait plus, même en 
berline, par les rues herbeuses et solitaires de la ville, c'est que 
sa santé, déjà si délicate, s'était altérée davantage: lady 
Mordaunt avait une grossesse des plus difficiles. 


Condamnée à une immobilité presque absolue, elle vivait 
maintenant clouée sur sa chaise longue en l'adorante et 
continuelle compagnie de lord Mordaunt, qui ne la quittait 
plus : cloîtré dans l'espèce d'idolâtrie qu'il semblait avoir vouée 
à sa femme, cet Anglais remuant et passionné était devenu du 
jour au lendemain invisible : on ne le rencontrait plus par la 
ville, l'amour en avait fait un reclus. En revanche, nous 


croisions tous les jours la petite Hélène Mordaunt, tenue 
beaucoup moins sévèrement qu'autrefois. Elle était maintenant 
accompagnée d'une gouvernante, une grande femme de 
chambre anglaise aux allures de dame, avec je ne sais quel faux 
air de lady Mordaunt répandu dans toute sa personne. 


Cette fille s'appliquait-elle à copier sa maîtresse ou devait- 
elle à la garde-robe de lady Mordaunt cette lointaine 
ressemblance avec la femme la plus idéalement distinguée que 
j'ai jamais connue ? toujours est-il que tout S... se préoccupa 
huit jours de cette aristocratique femme de chambre. 


Chose toute naturelle, en somme, lord et lady Mordaunt 
auraient-ils confié à la première venue la garde de leur Hélène ! 


D'ailleurs la société de S... commençait à se départir un peu 
de son hostilité vis-à-vis de lord et lady Mordaunt ; la grossesse 
douloureuse de la mère attendrissait les femmes et un courant 
de sympathie s'était établi autour de cette périlleuse maternité ; 
l'égoïsme humain a devant les maux, auxquels il se sent exposé, 
de ces subites fissures de pitié. 


Ma mère elle-même semblait maintenant porter intérêt à la 
belle hôtesse de Sonyeuse, et il ne se passait pas de jours qu'elle 
ne s'informât auprès du docteur Lambrunet et de cette frêle 
santé et de cette grossesse inquiétante. Sa curiosité se trouvait 
d'ailleurs on ne peut mieux servie par une petite fièvre 
muqueuse, qui me tenait au lit depuis une quinzaine et nous 
amenait régulièrement le docteur tous les jours. 


Ce bon vieux docteur ! Il avait coutume d'arriver chez nous 
vers les six heures, six heures et demie du soir, ses visites de la 
journée terminées, et, une fois à la clarté de la lampe, il 
s'attardait à ressasser à l'oreille curieuse de ma mère les 
nouvelles apprises chez les uns et chez les autres. Une vraie 
gazette ambulante, notre vieil ami Lambrunet, mais d'une 
discrétion à toute épreuve quand il fallait être discret. 
Néanmoins je me suis toujours figuré que ma mère et lui ne 
détestaient pas cette quotidienne visite où se vidait, en moins 
d'une demi-heure, toute la hotte de racontars et des menus faits 


de la ville. C'était, j'en suis persuadé, la meilleure heure, l'heure 
blanche, alba hora, de leur journée : ils se retrouvaient là dans 
une douce et tiède intimité, dans le cœur à cœur de deux 
existences se côtoyant depuis des années, unies dans la même 
voie d'honnêteté et de devoir, tout heureux de se reposer dans 
le bien-être de cette claire chambre close et des fastidieuses 
corvées et des obligations de la vie de tous les jours. 


Le coup de sonnette du docteur, rien qu'à la manière dont 
ma mère, toujours penchée sur quelque ouvrage de couture, 
prêtait l'oreille dans la direction de l'escalier sans même 
interrompre le va-et-vient de son aiguille, je le reconnaissais, 
moi, le coup de sonnette du docteur. 


Derrière les rideaux de mon lit, soigneusement tirés et ne 
laissant filtrer dans la tiédeur obscure de l'alcôve qu'un peu du 
jour tamisé de la lampe, la respiration régulière et les paupières 
closes, j'étais tout oreilles, moi aussi ; mon expérience d'enfant 
m'avait déjà appris que, devant les grandes personnes parlant 
affaires sérieuses, les gamins de mon âge devaient toujours 
dormir. Dès le coup de sonnette du docteur je tombais donc 
dans un profond sommeil ; la porte s'ouvrait, un chuchotement 
confus bruissait aussitôt entre le visiteur et ma mère; j'en 
distinguais quelques mots au vol et au hasard : « Comment va 
notre malade ? Mieux. A-t-il mangé ?..., la fièvre. — Il dort... » 


« Il dort ». Sur ce mot, le docteur s'avançait sur la pointe du 
pied jusqu'à l'alcôve et, écartant les rideaux avec des 
précautions infinies, prenait délicatement entre son pouce et 
son index ma main pendante hors du lit, me tâtait le pouls, 
puis, replaçant doucement la main sous les draps, ramenaiïit la 
couverture sur ma poitrine de garçonnet, refermait les rideaux 
et venait s'installer au coin du feu, près de ma mère. On y 
parlait d'abord de moi, puis de Sonyeuse et des gens de 
Sonyeuse, de la santé de lady Mordaunt et de son incurable 
mélancolie ; là-dessus, il arrivait à mon père de rentrer et, après 
les politesses et questions d'usage, la conversation devenait 
générale, prenait le ton de la discussion, et, au milieu des éclats 
de voix et de l'emportement des hypothèses, il m'arrivait de 


saisir (tout enfant que j'étais) que ce lord et cette lady 
Mordaunt méritaient plus la pitié que le respect; qu'ils 
ensevelissaient à Sonyeuse une liaison adultère et coupable, et 
ce mot d'adultère me faisait rêver : que la petite Hélène n'était 
pas la fille de lord Mordaunt et que la belle et mélancolieuse 
mère d'Hélène se mouraïit lentement dans cette villa isolée et de 
sa propre faute et de son amour! Révélation que venait 
interrompre le régulier «Madame est servie» d'Héloïse 
annonçant le dîner, et l'irruption dans mon alcôve de ce vieux 
bavard de docteur Lambrunet se décidant à donner enfin sa 
consultation. 


Ma mère était debout à ses côtés, projetant sur moi toute la 
lumière de la lampe dont mon père avait enlevé l'abat-jour ; 
cette fois on ne craignait plus de m'éveiller. Lambrunet me 
palpaïit, pétrissait entre ses doigts ma chair moite, mes bras 
maigres d'adolescent, m'examinait lentement les paupières, le 
rose des gencives et le tartre de la langue : « Anémie, toujours 
de l'anémie, concluait-il en me tapotant les joues ; du quinquina 
et du fer, pas trop de fer pourtant. Comme il est agité. Petit, 
qu'est-ce que c'est que ces lubies ? » Et après s'être versé un peu 
d'eau sur les doigts et s'être essuyé à mes serviettes, il 
descendait rédiger l'ordonnance en bas, escorté des miens et de 
la clarté de la lampe, dont la subite disparition me laissait dans 
l'obscurité. 


Trois fois par semaine, mes parents retenaient le docteur 
Lambrunet à dîner. 


Ma chère petite alcôve de convalescent, au linge net et, tous 
les soirs, bassiné à neuf, c'est dans son ombre tiède et comme 
rafraîchie par la bonne présence de ma mère que je devais 
apprendre lambeaux par lambeaux l'atroce aventure de lady 
Mordaunt. 


Ma fièvre touchant à sa fin, quelques jours avant d'entrer en 
convalescence, vers les six heures d'une froide et bleue soirée 
d'hiver, comme je sommeillais dans la moiïteur de la petite 
alcôve, ma mère, au coup de sonnette du docteur, avait, elle 


ordinairement si calme, un sursaut de toute sa personne auquel 
je ne me trompais pas. Toute la journée, elle avait été agitée, 
nerveuse ; j'avais déjà remarqué sa voix brève dans les ordres 
donnés et parfois, dans les regards jetés du côté de mon lit, une 
tendresse effarée et peureuse que je ne leur connaissais pas. Au 
pas du médecin, ce jour là, elle se levait toute droite et allait 
elle-même ouvrir. J'avoue que je me crus plus malade et que 
l'idée, que j'étais en danger, fut la première qui me vint à 
l'esprit ; je m'en dressais sur mon séant, la gorge subitement 
étranglée d'émotion. 


« Eh bien, l'a-t-on retrouvée ? » 


Tels étaient les premiers mots de ma mère au médecin et, à 
un regard interrogateur du Lambrunet du côté de mon lit : «Il 
va bien, il dort, » répondait-elle et, s'emparant de la main du 
docteur, elle le forçait à s'asseoir à ses côtés et, avec une 
passion dont je la croyais incapable : «Les avez-vous vus 
aujourd'hui ? Sait-on quelque chose de cette malheureuse 
enfant ? » 


Et Lambrunet avec un accablement navré de tout son vieux 
visage et de ses mains tremblantes : 


«Oui, je les ai vus ? je sors de chez eux. L'enfant est bien 
perdue, irrévocablement. Enlevée !.… 


— Enlevée ! 


— Oui, enlevée, volée ! et l'homme qui a fait le coup savait 
bien où il frappait, le misérable. On ne retrouvera pas la petite 
et la mère en mourra ! » 


La mère, la petite... la maladie a-t-elle le don de double 
vue? j'avais immédiatement compris qu'il s'agissait de 
Sonyeuse, d'Hélène et de lady Mordaunt ; l'impression avait été 
si forte que j'en mordais mes draps pour ne pas crier. Ma mère 
avait rapproché sa chaise de celle du docteur ; maintenant ils 
causaient à voix basse, mais dans l'ardeur contenue de ce 
chuchotement fébrile et comme emporté, mon ouïe surexcitée 
devinait, plus qu'elle ne surprenait, des passages entiers de la 


tragique histoire ! 


Il y avait déjà deux jours que l'enfant avait disparu. Elle 
n'était pas rentrée d'une de ses quotidiennes promenades avec 
sa bonne anglaise, voilà tout. La femme de chambre, elle aussi, 
n'avait point reparu. Le premier soir, on les avait d'abord crues 
égarées, réfugiées dans quelque ferme des environs et 
demeurées là passer la nuit ; maïs, depuis deux jours que l'on 
fouillait les campagnes à dix lieues à la ronde, et que toute la 
police de Rouen était sur pied, on ne retrouvait pas une trace, 
pas un indice, et c'était aujourd'hui le quatrième soir, le soir du 
quatrième jour. 


La jetée nord et les quais de la ville neuve étaient le dernier 
endroit, où l'enfant et sa gouvernante avaient été vues dans la 
journée du vendredi ; leur disparition datait de ce jour : et l'on 
commentait le voisinage de la mer, la présence d'un bateau de 
plaisance en rade... Il y avait eu certainement rapt, 
enlèvement ; lord Mordaunt ne semblait conserver là-dessus 
aucun doute, la fille de chambre était complice. C'était elle qui 
avait dû conduire Hélène à l'endroit convenu par le ravisseur ; 
la misérable créature s'était laissée soudoyer ; elle avait trahi 
pour de l'or, beaucoup d'or sans doute. Combien avait-elle reçu 
pour consentir à cette infamie ? Elle n'aurait eu qu'à parler et 
on lui aurait donné le double et le triple pour qu'elle ne la 
commit pas ! 


Et la voix du docteur, presque solennelle, montait dans le 
silence de la chambre close. 


«Le malheureux garçon fait peine à voir, il s'accuse, et 
s'emporte : “Le lâche, le lâche, écume-t-il, les lèvres serrées et 
toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une réparation, une 
rencontre ?.… Il aurait pu me tuer au besoin, j'aurais compris 
cela..…, mais tuer cette femme dans son enfant, car elle adore sa 
fille, c'est sa folie que sa passion pour cette enfant. Je la 
connais, lady Mordaunt en mourra. Regardez-la plutôt, n'est- 
elle pas déjà morte !” 


« Et le fait est, ajoutait le docteur, que la pauvre femme a 


reçu le coup de grâce -— et à une interrogation emportée de ma 
mère : 


« Elle, lady Mordaunt ? La malheureuse créature ne dit rien, 
elle ne se plaint même pas, elle est accablée, anéantie, muette ; 
il faut l'avoir vue comme moi, affaissée sur sa chaise longue, 
une pâleur de linge sur toute sa face, les yeux fixes, hagards, 
demeurer des heures entières, la bouche crispée et les mains 
inertes. 


«Et pas une larme, pas un sanglot ! Non, mais quelque 
chose de plus effrayant que les larmes ; une flamme, un éclat 
effroyable du regard sous des paupières rouges et sèches, des 
yeux de morte à l'expression douloureuse et stupide, dont les 
muqueuses saignent et ne peuvent plus pleurer. 


— Et vous craignez... 


— Une fausse couche d'abord... et la folie ensuite ! Elle a, 
depuis hier, une manière inusitée de se caresser le front avec la 
main, comme si elle voulait écarter de ses tempes une boucle de 
cheveux... Ces gestes-là ne nous trompent pas, nous autres 
médecins... la fixité du regard, l'éclat des yeux secs et ce 
navrant et pitoyable geste !.. Si d'ici demain nous n'amenons 
pas une crise de larmes. » 


Mon père entra sur ses entrefaites : 


«Eh bien, docteur, la petite Mordaunt, quelle atroce 
aventure ! » 


Mais il ne savait rien de plus que Lambrunet. 


Il arrivait pourtant du cercle, où l'on ne s'entretenait que du 
malheur des Anglais de Sonyeuse et de la mystérieuse 
disparition : L'événement avait révolutionné S... ; la ville tout 
entière plaignait maintenant l'infortunée lady. 


Le docteur confirmait à mon père les bruits courant déjà sur 
la santé si atteinte de la pauvre femme ; mon père en revanche 
apportait ce dernier racontar : un étranger de mise cossue, mais 
d'allures assez équivoques, descendu au Grand-Cerf quelques 


semaines avant le jour de l'enlèvement, et qu'on aurait vu rôder 
autour de Sonyeuse et, indice aggravant, causer avec Bellah, la 
femme de chambre disparue avec la petite Hélène. 


« Et ce serait. ? interrogeait le docteur. 
— Mais l'Autre..…, le père...revenu reconquérir son enfant... 


— Et tuer du même coup l'épouse et la mère ! Oui, voilà en 
effet qui concorderait assez bien avec les réticences échappées à 
ce lord Mordaunt ! Mais saura-t-on jamais le fin mot de toute 
cette énigme avec des êtres aussi cadenassés et barrés de silence 
que ces Anglais de Sonyeuse. En attendant, lady Mordaunt est 
tout bonnement en train de devenir folle. Étrange histoire que 
tout ceci. Mais, voyons un peu comment va ce gamin ! » 


Lambrunet s'était levé, derrière lui ma mère soutenait des 
deux mains la lourde lampe ; je m'allongeai tout moite entre 
mes draps, abandonnant mon pouls aux doigts tâtonnants du 
docteur. Mon trouble avait-il éclairé Lambrunet ? avait-il 
deviné à quel point cette affreuse aventure avait bouleversé 
tout mon frêle organisme de convalescent ? la vérité est qu'il 
me trouvait, ce soir-là, plus agité avec recrudescence de fièvre ; 
il ne m'en tapotait pas moins les joues de sa main caressante, 
mais échangeait avec ma mère un regard significatif dont je ne 
compris l'importance que le lendemain soir. 


Le lendemain soir, en effet, après toute une journée passée à 
dévorer mon impatience sans avoir adressé une seule question à 
ma mère, de peur de mettre sa perspicacité en éveil, quand, 
déjà annoncé par son trépidant coup de sonnette de la porte, le 
docteur Lambrunet pénétrait dans ma chambre, il allait droit à 
mon lit sans crainte de m'éveiller, cette fois, et, mon pouls tâté, 
ma langue examinée, il s'asseyait auprès de ma mère et causait 
avec elle indifféremment de choses et autres. De Sonyeuse et de 
lady Mordaunt, il n'était plus question. Là-dessus, mon père 
arrivait, prenait la conversation où il la trouvait et, à l'entrée 
d'Héloïse annonçant le dîner, ils se retiraient tous trois, 
emportant la lampe et me laissant bouleversé de curiosité et 
d'indignation. 


Il en fut ainsi des jours suivants. Une consigne avait été 
donnée, et tous autour de moi y obéissaient et pourtant je 
sentais que le drame de Sonyeuse n'était pas terminé; au 
contraire son cours devait passionner toute cette petite ville, 
comme endormie dans la somnolence de ces courtes et tristes 
journées d'hiver. J'évoquais dans ma pensée Sonyeuse blanc de 
neige, ouaté de givre avec le silence mort de ses allées et la 
petite étoile des pattes de merles imprimée encore dans le 
velours blanc des pelouses, ces pelouses mornes entre les 
feuillages luisants des arbousiers et des houx. C'est devant ce 
paysage désolé que lady Mordaunt agonisait sans doute, 
impénétrable et muette comme les horizons gelés de cette 
nature en deuil. 


À la pâleur de ma mère, à l'emportement de ses étreintes en 
m'embrassant au front le soir, je devinais aussi que le petit 
oiseau tombé du nid n'était pas retrouvé. 


Je patientai cinq jours, attendant toujours un mot tombé de 
la bouche du docteur ou des lèvres de ma mère; mais le 
cinquième jour, affolé devant ce parti pris de mutisme, 
Lambrunet et mes parents une fois descendus à la salle à 
manger, j'attendis fébrilement qu'ils fussent bien installés et, 
prenant mon courage à deux mains, j'enfilais une veste, un 
pantalon, et, pieds nus, au risque d'attraper la maladie et la 
mort sur ce froid carrelage, je descendais à tâtons l'escalier et, 
les doigts crispés sur le fer de la rampe, les cheveux collés de 
sueur aux tempes, une fois arrivé dans le vestibule, je me 
postais contre la porte de la salle à manger et là, les dents 
claquant de froid dans l'air de cave du corridor, l'oreille à la 
serrure, j'écoutais, j'écoutais… 


Mes prévisions ne m'avaient pas trompé; mes parents 
avaient retenu le docteur à dîner et c'est de Sonyeuse et 
toujours de Sonyeuse qu'ils s'entretenaient. 


«Hé! mon Dieu, oui, c'est fini, marmottait la voix du 
docteur. C'est n'est plus qu'une affaire de temps maintenant, la 
maladie est sans remède... lady Mordaunt ne peut plus revenir 


à la raison. 


— Et l'enfant ? interrompait la voix un peu aiguë de ma mère, 
réclame-t-elle sa fille, parle-t-elle de son enfant ? 


— Pas même, répondit le docteur, la mémoire chez elle a fui 
comme l'eau d'une cruche fêlée. Elle ne se souvient de rien, elle 
ne sait même plus le nom de son enfant. Vous pourriez 
prononcer cent fois le nom devant elle, ce nom charmant 
d'Hélène sans voir seulement frissonner ses paupières, un 
muscle de son visage tressaillir. Sa pauvre tête vide est devenue 
brûlante et douloureuse, elle a toujours, mais maintenant plus 
fréquemment encore le geste de se caresser le front que je vous 
signalais l'autre jour. 


« “Oh ! j'ai mal, oh! bien mal, très mal”, geint-elle en se 
touchant continuellement les tempes. Voilà les seuls mots que 
désormais Mordaunt et moi pouvons en obtenir. Depuis hier 
pourtant, cette statue dolente a un caprice et une étrange 
manie, celle de faire peigner lentement, doucement, dans toute 
leur longueur, ses magnifiques cheveux blonds. » 


Ses cheveux blonds ! Dans le noir de ce froid vestibule à 
peine éclairé par l'imposte de la porte et le reflet du jardin 
blanc de neige, j'avais encore présente à mes yeux l'éblouissante 
vision de la toison d'aurore illuminant le crépuscule bleuâtre 
des futaies de Franqueville. 


« Oui, c'est sa dernière folie, un caprice de mourante auquel 
on ne résiste pas. Étendue sur la chaise longue en jonc doré de 
sa chambre, le visage enfoui dans le velours ras des coussins et 
la batiste des oreillers, elle tend à lord Mordaunt la soie lourde 
et fluide de sa belle chevelure : “Peignez-moi, peignez-moi, la 
tête me fait si mal.” Et sa voix est comme un soupir qui 
implore, câline et caresse. “Peignez-moi.” Et les yeux absents, la 
bouche crispée dans un navrant sourire, lord Mordaunt obéit. Il 
passe lentement, doucement, avec d'infinies précautions, la 
morsure du peigne à travers l'ambre clair et mouvant de cette 
chevelure ; et cela des heures durant, pendant toute une 
monotone et mourante journée, et sans un geste de fatigue, sans 


un mouvement de lassitude ou d'ennui. Avec des recherches 
savantes il appuie tantôt les dents du peigne, tantôt égare à 
peine un frôlement, une caresse ; et elle, la frêle et sensuelle 
créature, sous la main qui la peigne défaille et s'abandonne avec 
des sourires d'extase et des fixes regards de morte torturée, qui 
semble encore jouir. 


« Chose étrange, ces séances, qui l'exténuent et la brisent, 
sont le seul soulagement que je sache à ce mal bizarre et 
déroutant. Après cinq ou six coups de peigne donnés de 
certaine manière et prolongés savamment, il lui arrive de 
s'endormir, mais d'un sommeil profond et à traits crispés, à 
yeux grands ouverts et fixes comme sous des passes 
magnétiques. Les somnambules ont de ces accès de sommeil 
effrayant. Tant que lord Mordaunt garde sa main dans la sienne 
ou lui frôle du bout des doigts les cheveux et la nuque, elle 
dort; mais Mordaunt cesse-t-il son point de contact et tout 
autre que lui, moi, par exemple, essaye-t-il de prolonger son 
sommeil en continuant les effleurements, aussitôt elle s'éveille 
avec la violence d'une secousse électrique et, en proie à son 
mal, sa dolente voix reprend : “Peignez-moi, peignez-moi”, avec 
la ténacité d'une obsession. 


— Et le contact de lord Mordaunt est la seule chose qui la 
calme ? 


— Et de lord Mordaunt seulement, à croire que cet homme a 
déjà magnétisé, hypnotisé cette pauvre femme ! Cela tient de la 
magie et de l'envoûtement. Toujours est-il que, toute dormante 
et inconsciente qu'elle soit aujourd'hui devenue, cet homme 
possède encore une terrible puissance sur ce frêle organisme de 
femme ; cela tient de l'attraction du fer sur un aimant. S'il en a 
la volonté, lui seul peut prolonger de quelques mois peut-être 
cette sensuelle existence de damnée, lui seul peut lui ordonner 
de vivre... Mystérieux exemple de l'empire exercé par une âme 
sur une autre âme ou, qui sait, simple et tout-puissant empire 
d'un violent amour. 


— Ne me dites pas cela, interrompait le timbre frissonnant de 


ma mère, lord Mordaunt ne m'a jamais rien dit qui vaille ; Oh! 
cette figure de loup-cervier avec ce nez busqué et ces yeux de 
braise ardente, j'en ai toujours eu, moi, et la crainte et 
l'horreur. Qui sait s'il n'a pas fait boire quelque drogue à cette 
malheureuse créature pour la décider à quitter pays, mari et 
famille, et l'amener où ils en sont tous deux, au malheur et au 
châtiment. » 


Je faillis pousser un cri. Au fond de ce corridor où je 
grelottais, l'oreille collée à la serrure, deux yeux brillaient fixés 
sur moi dans la clarté laiteuse des vitres de l'imposte, deux 
prunelles bleu sombre, les regards douloureux et largement 
ouverts de la pâle lady Mordaunt, les deux yeux fous de la 
dame de Sonyeuse ! 


Je remontais précipitamment l'escalier, heurtant mes pieds 
nus à l'angle des marches et, plus mort que vif, me blottissais à 
tâtons dans la tiédeur de mes draps. 


Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon séant, 
la nuque humide et le pouls battant la campagne. Une vision 
affreuse, la tête, comme décapitée de lady Mordaunt, exsangue 
et pâle aux yeux morts et noyés de stupeur, promenée à hauteur 
de mes lèvres par une main d'homme aux doigts osseux crispée, 
comme une serre, dans l'or blond de sa chevelure ; la main de 
volonté, la main de possession de lord Mordaunt devenue la 
main brutale d'un bourreau. 


Pendant trois nuits j'eus, distincte et présente, l'effroyable 
vision ; d'ailleurs ma fièvre avait dû certainement empirer, car 
pendant quelques jours je perdis toute notion des personnes et 
des choses. Un continuel bourdonnement des tempes et de 
vagues ombres, ma mère et Héloïse, tournant silencieuses et 
graves autour de moi ; puis le léger bruit d'une petite cuiller au 
fond d'une tasse de tisane très sucrée, qu'une main me faisait 
boire à petites gorgées, tandis que par derrière la nuque une 
autre main me soutenait, voilà quelle fut ma vie pendant trois 
jours, huit jours que sais-je ! Combien de temps dura cela ! 
J'étais tombé dans un tel état de faiblesse et de torpeur que 


javais complètement oublié Sonyeuse et ses tragiques 
habitants ; j'avais dû prendre mal dans le courant d'air glacé de 
ce corridor, les pieds nus sur le froid des dalles; d'où 
recrudescence de fièvre avec délire, hallucination et rechute ; 
rechute assez grave à en juger par les premiers mots dont, le 
neuvième ou dixième jour, ma mère assise à mon chevet, les 
yeux attachés sur mes yeux accueillait mon entrée en 
convalescence. 


«Méchant enfant, tu n'écouteras plus aux portes, n'est-ce 
pas ? » et, jetant l'enveloppement de ses bras autour de mon 
maigre petit torse, elle appuyaïit sa joue à ma joue et j'y sentais 
rouler la tiédeur de grosses larmes. 


Pauvre mère! les yeux battus, la mine défaite et ses 
premiers cheveux blancs cruellement apparus, elle avait dû 
passer la nuit auprès de moi. « Méchant enfant, tu n'écouteras 
plus aux portes, n'est-ce pas ! » Alors la fièvre m'avait trahi. 
J'avais dû parler de Sonyeuse et de lady Mordaunt dans mon 
sommeil. 


J'appuyais mes lèvres aux douces mains poissées de tisane et 
de sirop et, me blottissant frileusement contre son corsage : 


« Comment va-t-elle ? est-elle guérie ? » hasardai-je avec une 
supplication des lèvres et du regard. 


Ma mère eut un silence de reproche, puis, me passant la 
main dans les cheveux : 


« Lady Mordaunt ? Oh ! lady Mordaunt est guérie et la petite 
Hélène retrouvée ». 


— Retrouvée ! Hélène. 


— Oui » et elle se dépêchait fébrilement comme ayant hâte 
d'en finir. «Lord et lady Mordaunt sont repartis à Londres, 
Sonyeuse est à vendre. Tu ne les reverras jamais plus, plus 
jamais. 


— Bien vrai tout cela, maman ? » 


Un doute me restait encore. 


«Bien vrai? En voilà une question! Allez, assez pour 
aujourd'hui. Dormez, méchant enfant ». 


Et, tapotant mes oreillers, elle en faisait bouffer le crin entre 
ses mains, me baisait au front et ramenait le drap sur mes 
épaules. 


J'entrais en convalescence. 


La convalescence et ses douceurs dolentes, l'esprit plus subtil 
dans un corps délicieusement las et, dans l'apaisement des 
crépuscules doux comme une bonne mort, la tiédeur de la 
chambre sans lampe, de la chambre obscure avec la blancheur 
mate des rideaux brodés aux fenêtres, comme un printemps 
blanc mettant aux vitres closes des fleurs de guérison ! 


Puis les visites du vieux docteur Lambrunet s'espacèrent : 
deux ou trois fois, il me parla de mon amie Hélène, maintenant 
en Angleterre avec sa mère et lord Archibald Mordaunt, mais 
sans insistance, et ma curiosité satisfaite finit par s'assoupir. 


Comment ne me vint-il aucun soupçon devant le parti 
évidemment pris de ne parler de Sonyeuse qu'à la dernière 
extrémité en ma présence, et devant les précautions désormais 
observées pour ne jamais me laisser seul ? Ma bonne Héloïse 
montait, maintenant, dans ma chambre et y demeurait durant 
le repas de mes parents. Comment une méfiance du complot 
ourdi autour de moi ne me vint-elle jamais à l'esprit surtout 
devant la gêne et le malaise de cette fille, dès qu'elle se trouvait 
seule avec moi, devant le comique effroi de toute sa 
physionomie de bonne, quand il m'arrivait parfois de prononcer 
le nom de Sonyeuse et de lady Mordaunt ?.. Il est vrai que 
depuis. 


Mais la mémoire a de ces trous, l'intelligence de ces lacunes. 
Un jour pourtant (peut-on donner au vague pressentiment, que 
j'éprouvais, le nom d'intuition ou de soupçon ?), un jour, au 
courant même de cette longue et dorlotante convalescence, j'eus 
une intuition, cette bizarre et indéfinissable conscience d'un 
événement qu'on me cachait. Cette intuition, je l'ai eue plus 
d'une fois depuis dans ma vie, effet d'une sensibilité nerveuse et 


presque maladive, dont j'ai déjà souffert toute ma part de 
souffrances et dont je serai toujours exposé à souffrir. 


C'était un matin d'avril, la dernière semaine de cette 
convalescence qui traînait depuis deux longs mois. Le beau 
temps était venu, ma mère avait entr'ouvert ma croisée pour 
laisser entrer l'air frais et renouveler l'atmosphère de la 
chambre : et encore très faible, les bras demi-brisés, mais 
voluptueusement las, je regardais de mon lit par la fenêtre 
ouverte tout ce qu'on voit d'une ville de province par une 
fenêtre, des arbres, des clochers, des collines, des toits et des 
grands nuages de lumière cheminant dans un ciel matinal, tout 
assourdi de cloches en branle depuis neuf heures du matin. 


Elles sonnaient un enterrement, ces cloches, et lentement 
semblaient se lamenter entre elles, sans trêve et sans merci, sur 
le déchirement d'une mort ; mais le ciel était si bleu, ce matin- 
là, et il soufflait de la vallée, où les pommiers hâtifs 
commençaient à se poudrer de blanc, une telle brise de 
printemps en fleur, que ces glas m'arrivaient presque comme 
une gaieté dans de la vie et du soleil. 


Tout à coup mon père entrait dans ma chambre ; il était en 
habit de cérémonie, en grand deuil. « As-tu vu mes gants noirs ? 
demandait-il à ma mère, le cortège est déjà à... » 


Un regard de ma mère, qui s'était levée toute droite, 
l'arrêtait brusquement. « J'arriverai en retard », achevait-il en 
fouillant fébrilement dans ses poches. 


«As-tu cherché dans la commode? », répondait 
tranquillement ma mère, et elle se levait, passait dans la 
chambre à côté, sûre de trouver les gants. 


Dehors, les cloches sonnaient toujours leur glas 
mélancolique. 


«Tu vas à l'enterrement, papa, hasardai-je en caressant mes 
doigts au drap lustré de sa manche, qu'est-ce qui est mort ? dis. 


— Mais le père Asthier, le receveur de l'enregistrement. 


- Ah!» 


Ma mère rentrait avec la paire de gants et mon père s'en 
allait. 


À l'Abbaye, le glas pleurait toujours. 


Jamais depuis je n'ai écouté, je crois, aussi attentivement des 
cloches ; à un moment les sonneries redoublèrent : 


« On sort de l'église », pensait tout haut ma mère et, vingt 
minutes après : « On entre au cimetière ». 


Et les choses se turent, ce fut tout. 


Pourquoi le soir du même jour, dans le silence de la 
chambre assoupie et gagnée par la nuit, à l'heure où l'âme 
assombrie semble entrer dans du noir et sent du noir entrer en 
elle, pourquoi cette question me vint-elle aux lèvres : 


«Lady Mordaunt est en Angleterre ! bien vrai, la vérité, 
maman ». 


Oh ! le tressaillement effaré de ma mère, tout à coup 
accourue auprès de mon lit de fer et me couvrant avec je ne sais 
quelle tendresse avare de tout son corps de femme, puis elle 
m'embrassait et me forçait sous ses baisers à m'étendre entre 
mes oreillers, à m'assoupir, à m'endormir. 


«Toujours à Londres, mon chéri, mais pourquoi me 
demandes-tu cela ? 


— Pour rien, pour savoir ». 
Sans y plus songer, je m'étais déjà assoupi. 
Toujours à Londres. 


Pourquoi ma mère avait-elle menti ? Par ordre du docteur 
ou par crainte d'ébranler ma sensibilité aiguë de malade ? 


Lady Mordaunt était bien morte, morte de chagrin et de 
langueur, morte folle de la perte de sa fille dont nulle recherche 
n'avait pu retrouver la trace, morte dans ce mystérieux pavillon 
de Sonyeuse, où le petite Hélène n'avait jamais reparu. 


Les cloches, dont les lointaines sonneries avaient occupé 
toute une matinée de ma convalescence, pleuraient bien sur ses 
funérailles. C'était bien à son enterrement que se rendait mon 
père en quête de gants noirs. 


À peine rétabli, ma mère alla d'elle-même au-devant du 
pieux mensonge échafaudé pour ménager ma nervosité d'enfant 
précoce et ma trop chaude imagination. 


Comme à ma première sortie à pied je balbutiais le nom de 
Sonyeuse, ma mère, ayant ajusté son châle et les brides de son 
chapeau, prenait pour la première fois mon bras de petit garçon 
et, tout fier de cet honneur qui me grandissait d'une nouvelle 
importance, m'emmenait sans mot dire dans la direction de 
l'Abbaye et du quartier des Vieux-Hôtels qui est aussi celui des 
couvents ; mais, au moment d'enfiler la rue Viorne, elle tournait 
brusquement à gauche, prenait la rue des Capucins et la rue de 
Saulnes que termine la grille en fer forgé du cimetière de S..., si 
délicatement ajourée entre ses piliers rongés de lierre. 


«Mais nous allons au cimetière ! » 


Ma mère se contentait de s'appuyer silencieusement sur mon 
bras ; nous marchions parmi les tombes maintenant. 


Presque gai, ce petit cimetière de S..., entre ses quatre murs 
nus dévalant en pente douce au-dessus de la ville, au penchant 
d'un coteau cultivé, oui, presque gai avec la tache blanche de 
ses tombes ensoleillées, ses sentiers étoilés de pervenches et, 
dans l'air bleu haché par les baguettes encore sans feuilles des 
peupliers et des saules, l'odeur d'amande des épines en fleurs : à 
gauche les clochers et les toits de S... encaissés dans un pli de 
colline, à droite la déchirure des falaises et la soie légèrement 
plissée de la mer. 


Ma mère m'entraînait toujours par le calme cimetière : hors 
deux ouvriers occupés à creuser une fosse, il n'y avait, ce jour- 
là, personne dans la nécropole chauffée par un beau soleil d'une 
heure. Après une pause devant la grille de mes grands parents, 
nous remontions la grande allée et là, vers le haut, dans la 
partie affectée aux sépultures des pauvres et des étrangers 


(chaque famille à S..., comme dans toutes les villes de province, 
a son caveau et sa concession) nous nous arrêtions devant une 
grande pierre tombale, encore toute neuve et comme posée de 
la veille sur une terre fraîchement remuée. 


Une grille dorée courait autour de cette tombe en 
ornementations ouvragées et légères ; accrochées à cette grille, 
d'énormes couronnes de verdure et de mousse pourrissaient. 
Ces couronnes ne devaient pas avoir plus d'un mois, car des 
moisissures, qui avaient dû être des fleurs naturelles, s'y 
écrasaient entre de larges nœuds de crêpe et de moire mauve. 
L'une de ces couronnes éventrée avait laissé couler sur la pierre 
une traînée de détritus, camélias et bouquets de violettes flétris. 


Du bout de son ombrelle ma mère écartait ces vieux 
lambeaux d'offrande, et l'épitaphe apparaissait : 


CI-GÎT HÉLÈNE 
NÉE EN JANVIER 1812 À ÉDIMBOURG, ÉCOSSE, 
MORTE EN AVRIL 1840 à S..., France 
Et c'était tout. 


«Lady Mordaunt, me disait alors lentement, solennellement, 
ma mère, le bout de son ombrelle toujours appuyé sur le ci-gît 
Hélène, ou plutôt celle qui s'appelait ici lady Mordaunt... Elle 
n'avait pas trente ans ! » 


J'étais resté stupéfait avec, au coin des lèvres, la crispation 
d'une envie de pleurer. Mes pressentiments ne m'avaient donc 
pas trompé, ces pressentiments dont avaient voulu se jouer les 
autres. Cette tombe et ces détritus de fleurs, c'était tout ce qui 
restait ici-bas de cette exquise et délicieuse étrangère, de 
l'adorable et triste hôtesse de Sonyeuse, de cette belle lady 
Mordaunt. 


Maintenant ma mère m'emmenait vite, à petits pas, comme 


si elle avait hâte de m'arracher à ces souvenirs, de me 
reprendre. 


« Nous avons dû te cacher la vérité, mon enfant, dépêchait- 


elle comme une leçon apprise à mon oreille, le docteur l'avait 
ordonné. Cette affreuse aventure surexcitait tes nerfs, t'avait 
déjà rendu malade ; c'était pour nous un sujet de continuelles 
inquiétudes, et pour toi un réel danger. Aujourd'hui que tu es 
guéri, je te dois la vérité. 


« Lady Mordaunt est morte, il y a un mois, d'un transport au 
cerveau, la raison complètement égarée, folle de chagrin de la 
perte de son enfant ; la petite Hélène n'a jamais reparu. 


«Le marquis de Sonyeuse est venu de Rouen conduire le 
deuil de lady Mordaunt. Comme tous les hommes de la société 
de la ville, ton père a cru devoir suivre le convoi de cette 
malheureuse jeune femme ; lord Mordaunt ou du moins celui 
qui se donnait ce nom a quitté la ville dans la huitaine, et 
(après un long silence), Sonyeuse est à vendre. Il n'y a rien de 
plus. 


— Et l'on croit, maman ? 


— Lord et lady Mordaunt n'étaient point mari et femme, ils 
cachaient ici une liaison coupable, l'Anglais de Sonyeuse avait 
enlevé cette femme à son mari. Ce mari s'est vengé en reprenant 
l'enfant, et la mère, lady Mordaunt, en est morte. Dieu punit 
l'adultère, il pèse une malédiction sur les unions que la religion 
n'a pas bénies ». 


Ma mère devait à mes quinze ans la moralité de l'histoire. 
Sonyeuse était à vendre. Il n'y avait rien de plus. 


Si, il y avait quelque chose de plus, maïs je ne l'ai su que 
beaucoup plus tard, trente ans, jour pour jour, après le 
dénouement tragique de cette histoire, quand, dans les travaux 
de remblai du cimetière et lors de l'exhumation et de la 
translation des morts, on fut contraint de violer et d'ouvrir la 
bière de lady Mordaunt. Trouvaille affreuse, un squelette de 
femme habitait bien ce cercueil, mais un squelette décapité, une 
armature sans tête aux ossements blanchis qui, à peine mis au 
contact de l'air, devinrent poussière et tombèrent en cendre. 


Quelle main sacrilège avait osé mutiler ce cadavre et 


reprendre à la tombe cette belle tête expressive et si pâle dans 
l'or fluide et lourd de ses cheveux ? 


De leur vivant ces beaux yeux douloureux d'un bleu noir et 
limpide, ces deux larges prunelles égarées, comme hagardes, 
fixaient-ils déjà d'un regard visionnaire l'horrible mutilation que 
cette adorable tête devait subir après la mort ? 


Dans le pays, tous ceux qui se rappelaient avoir connu lord 
et lady Mordaunt ne mirent pas une seule minute en doute que 
le corps n'eût été mis en bière, décapité. Le visage sinistre et 
passionné, le regard d'onyx, aigu et froid, qu'étaient lord 
Archibald Mordaunt, autorisaient toutes les hypothèses. "Cet 
homme me fait peur, disait souvent ma mère". Je comprenais 
maintenant le mystère épaissi à plaisir autour de cette histoire 
et je partageais sa peureuse aversion. 


Le seul possible auteur d'un pareil attentat ne pouvait être 
que cette figure passionnée et sombre, dont la silhouette seule 
justifiait tous les soupçons. 


Mais qu'avait-il pu faire de cette misérable tête décollée de 
martyre ! dans une folie d'amour exaspéré, survivant au delà de 
la tombe, l'avait-il arrachée à ce pauvre cadavre pour la faire 
embaumer, pour fixer à jamais dans les baumes et les onguents 
le visage charmant d'un être adoré ? 


Au fond de quel comté des Trois-Royaumes, dans quel 
pavillon isolé de vieux parc seigneurial passait-il aujourd'hui ses 
dolentes journées à peigner les cheveux d'une tête de momie ? 
Dans quelle pièce obscure, à volets clos, et meublée avec un 
goût suggestif et bizarre, baïsait-il aujourd'hui, déjà vieux et 
cassé, les paupières recuites et les lèvres durcies d'un visage de 
morte macéré dans les fards ! 


Cette horrible vision m'a bien souvent éveillé la nuit en 
sursaut, et l'autre, la svelte, la blonde et charmante jeune 
femme, si mélancolique et si tendre, cette anonyme lady 
Mordaunt, dont la beauté avait révolutionné mon enfance et 
l'opinion de toute une petite ville, une tombe, sans même un 
nom... Hélène, rien que Ci-gît Hélène, un cercueil pourrissant en 


terre étrangère, sans amis, sans parents, parmi les inconnus et, 
dans cette bière, pas même un cadavre intact, un squelette 
déshonoré, décapité et sa tête ailleurs, on ne sait où, voyageant 
peut-être à travers le monde dans la valise à secret d'un touriste 
monomane ! 


Maintenant que j'ai remué d'une main lasse et bien plus 
attristée la poussière encore moite de sang de cette histoire 
mélancolique, peut-être comprendra-t-on pourquoi Sonyeuse est 
encore à vendre, à vendre, après trente ans révolus sur ce 
drame, pourquoi depuis je n'ai jamais voulu franchir la grille du 
grand parc endormi dans ses frondaisons noires. 


J'aurais peur d'entendre des pas y résonner en appel sur mes 
pas, peur d'éveiller l'écho et les voix de jadis. 
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